Poema encuesta de Néstor Mendoza

En la torre 810 departamento h
del barrio sin agua
vive Analía
sola y deprimida
con el sol pegando en la espalda
le pregunto por el techo de su casa
por el baño y los dormitorios
está sola muy sola
interrogo
si puede ver con los lentes aún puestos
si puede oír lo que le digo
si puede subir escalones
agarrar objetos
si puede relacionarse
si tiene problemas mentales
yo marco con cruces las respuestas
muestro tarjetas
huelo el vaho de un bizcochuelo
también él está solo
dorándose en el horno
y los gatos y las plantas
no saben no contestan
¿te gusta el mar o la montaña?
¿cuánto ganas?
¿cuánto duermes?
¿tomas whisky o cerveza?
¿te drogas siempre?
¿a veces?
¿nunca?
parece triste como los rastros
que se pierden con el viento
como esas ropas sucias tiradas
en un rincón de casa
creo de pronto que en el mundial de la tristeza
seguro levantaría la copa
y yo sigo marcando y preguntando
con mecánica y oficio
con frialdad mal disimulada
¿te gusta Cobain o Lou Reed?
¿te va la guaracha?
¿que me dices de Koly Arce?
¿y cuando tienes sexo?
¿te cuidas?
¿usas condón o pastillas?
¿DIU o coitus interruptus?
Analía no terminó la carrera de abogacía
tiene problemas en las cervicales
y sospecha que la gallina es anterior a los huevos
y viceversa
asegura que el miedo precede
a toda vida
me convida con mate
no quiere que me vaya
está sola muy sola
me hace pasar
se le quema el bizcochuelo
tiene el pecho caliente
las ganas en los ojos
los dientes
y un póster de Dennis Hopper
en easy rider
yo sigo
como soldado estadístico
agarrado a mis papeles
de fondo radio 10
anuncia orgías piqueteras
balas por doquier
pero
ella ahora está muy bien
ha podido hablar con alguien
con eso le basta.

Me voy
pensando en desiertos subsaharianos
en lugares como Uganda
donde un tal Idi Amin
guardaba en la heladera
la cabeza de sus enemigos
para luego declarar
que no sabe
no contesta.