FORREST GUMP TAMBIÉN JUGABA EN BOCA, por Néstor Mendoza

FORREST GUMP TAMBIÉN JUGABA EN BOCA




Como Forrest Gump la vida me lleva y me trae. Y corro porque sí. Por ganas. Por prepotencia. Porque me pierdo y luego, me busco, y a veces me encuentro. Y sin saber. Y sin querer, me entrevero en guerras… Ya estuve en Vietnam. En Malvinas. Estuve como un Vietcong desesperado con el cuchillo en la jeta rezando a mis dioses para que el puto NAPALM no llegara. O en un pozo de zorro como un ciego. Como un pichi comiendo chocolate amargo y abrazado a la foto de una chica rubia de un colegio de barrio norte. Y aspiraba el olor de la pólvora. Y para no pensar en los gurkas, para no hacerme en los pantalones, soñaba con ella. Su piel rociada con perfume caro, su aliento a café con leche de la mañana. Soñé con volver y amarla para siempre como en esas películas francesas que hacen lagrimear a las universitarias sensibles: Amelié, La Doble Vida de Verónica. No sé. No sé. Nunca la encontré. Porque las guerras terminan. Como el amor. Como la angustia. Y la busqué por los subtes, los trenes y los colectivos. Que habrá sido de ella? Seguramente antropóloga o licenciada en letras y filosofía. O tal vez una vedette poco conocida. Porque era linda hasta el desmayo. A lo mejor tiene críos rubios paridos en algunas noches con un rugbier del SIC. Y yo aquí en la llaga del Estero. En el bar de la UNSE con mi mp3, con Calamaro que me dice: “estoy perdido y no sé porque, y las cosas no vuelven a su lugar. Oh oh oh que vida cruel!!”
Pienso como un condenado, y llevo la piedra hasta la cima, para verla caer. Caer.Y se que eso lo leí por ahí. Porque Alberto era un francés que escribió sobre el suicidio y también dijo que todo lo que sabía sobre moral lo aprendió del fútbol. Y me acuerdo que a los diez años quería ser Gatti en la bombonera, el poeta flaco y de vincha, inventando locuras bajo los palos. Y el estadio aplaudiendo a rabiar. Pero el fútbol también se acaba. Se muere. Es una peste porque ya no veo pelotas hechas con medias viejas, ni changuitos descalzos llenas de salitre las patas.
Como el eternauta de Oesterheald viajo por el tiempo. Y enloquecido espero a los soldados de la sucia y Triple Alianza. Ahí en el Paraguay con mis camaradas adolescentes, la cara llena de betún, para parecer grandes. Para que los triples, los miles; los de Mitre, no se den cuenta. Y para no hacerme en los pantalones ensayo un Sapucai. Largo como el amor por ella. La tejedora de mantas, la cocinera metafísica del borí-borí.
Y me agujerearon el estómago de un sablazo. Y caí. Y besando mi tierra colorada me creyeron muerto. Pero no. Después quedamos pocos machos y mucha hembra viuda. Y en la tierra colorada, ahora de sangre, tuve que hacer muchos hijos con muchas. Porque había que hacer de nuevo la Patria en medio del humo y las esquirlas. Y las amé a todas. Como pude. En los ratos libres. Porque había que hacer casas y limpiar las calles de tanto cadáver desparramado.
Pero eso fue hace mucho.
Fue ayer.
No sé. No sé. Soy una argentovenezolano, un paraguaboliviano, un barrilete con título de LOST IN CONTRERAS que ama a las mozas de bar, a las chicas de doméstico servicio. Y si caen lágrimas de búho no importa que vean. Yo lo mismo ensucio este cuaderno con deseo de meterte un gancho al hígado y te enteres de una vez, que estoy así: midiendo lo que mido, pesando lo que peso y pensando lo que pienso. El café se enfría y no dejan fumar… Tengo los dedos pegados al celular. Y espero que ella… Pero no sé. No sé.

Néstor Mendoza